С точки зрения кармического закона, понимаемого не как механическое воздаяние, а как сложный принцип причины и следствия, уроков и эволюции души, убийство — это событие чудовищной кармической плотности. Оно связывает кармы минимум двух душ: того, кто лишает жизни, и того, кто её теряет. Однако кармический контекст всегда шире единичного события. Например, убийство в состоянии аффекта, когда человек, доведенный до предела годами унижений (как, скажем, затравленный служащий, в отчаянии стреляющий в начальника-тирана), может рассматриваться как проявление давней кармической связи, где роли гонителя и жертвы могли меняться в прошлых воплощениях. Это не оправдание, а указание на глубокую, болезненную связь, требующую разрешения. Намеренное, хладнокровное убийство из корысти или идеологии (например, заказное убийство или акт терроризма) создает иной кармический отпечаток — здесь действует четкое намерение, и кармический «долг» (грубый термин для сложной энергии) становится чрезвычайно тяжелым. Кармические последствия для убийцы могут проявиться не обязательно в виде насильственной смерти в следующей жизни, но как глубокое, внутреннее страдание, изоляция, необъяснимые болезни или полное крушение всех жизненных устоев в этом же существовании, согласно законам причинности. Для жертвы, чья жизнь была прервана насильственно, кармический смысл может заключаться в отработке определенных уроков (возможно, связанных с жертвенностью, преодолением страха, испытанием невинности) или в резком, катастрофическом завершении кармического цикла, дающем душе возможность для нового старта, хотя и ценой огромной травмы.
Психологический взгляд фокусируется на механизмах человеческой психики, как убийцы, так и (опосредованно) жертвы, а также общества в целом. Убийство здесь — это предельный сбой в системе регуляции агрессии, эмпатии и социальных запретов. Психология исследует спектр: от убийств, совершаемых в состоянии глубокой личностной дезинтеграции (психозы, тяжелые расстройства личности), где внутренняя реальность подменяет внешнюю (пример: человек, убежденный, что сосед — инопланетный шпион, убивает его в «самозащите»), до социально и ситуативно обусловленных преступлений. Убийство из ревности, например, коренится в нарциссической травме, чувстве тотального обладания и страхе унижения. Серийные убийцы, как в случае с Теодором Банди, часто демонстрируют сложную патологию, уходящую корнями в детские травмы, нарушение привязанности и специфические сексуальные девиации, где акт убийства становится способом утверждения власти и компенсации глубинной неполноценности. С точки зрения психологии жертвы, существует целое направление — виктимология, изучающее, почему некоторые люди с большей вероятностью становятся жертвами. Это не обвинение жертвы, а анализ паттернов поведения, социального контекста и психологических черт (например, повышенная доверчивость, зависимое поведение, проживание в опасной среде). Психологические последствия для близких убитого — это комплекс травмы утраты, осложненной насилием, чувством несправедливости и часто посттравматическим стрессовым расстройством, требующим длительной терапии.
Эзотерическая перспектива, часто переплетающаяся с кармической, но более широко оперирующая понятиями энергий, тонких планов и сущностей, предлагает самые неоднозначные толкования. Здесь убийство рассматривается не только как физический акт, но как мощный энергетический взрыв. Сам акт насилия высвобождает колоссальный выброс низковибрационных энергий: страха, ярости, отчаяния, ненависти. Эти энергии, согласно эзотерическим учениям, могут «заражать» место преступления, притягивать или создавать сущностей низшего астрала, которые питаются подобными эмоциями. Жертва, внезапно и травматично лишенная физического тела, может испытать состояние смятения на астральном плане. Сильный страх и непонимание случившегося могут привести к тому, что душа «застрянет» вблизи места смерти, превратившись в то, что называют «призраком» или земной привязанностью. Эзотерики считают, что таким душам требуется помощь (молитвы, специальные практики) для перехода в более высокие слои. Для убийцы же акт создает тяжелейшую энергетическую привязку к жертве — буквально «шлейф» из страха и боли, который тянется за ним, истощая его жизненную силу (эфирное тело) и искажая ауру. В некоторых традициях считается, что часть души жертвы или её «ментальная оболочка» может временно присоединиться к убийце, проявляясь как навязчивые мысли, голоса, образы. Кроме того, эзотерика говорит о карме рода: убийство, особенно нераскрытое и неотпущенное, может стать родовым проклятием, негативная программа которого будет влиять на потомков, проявляясь как необъяснимые страхи, склонность к насилию или несчастные случаи в роду. Пример: в семье, где прадед был жестоким бандитом и убийцей, последующие поколения могут бессознательно проживать сценарии жертвы, будто отрабатывая долг предка.
Рассмотрим сложный пример, объединяющий все три аспекта. Военный, выполняющий приказ и убивающий противника в ходе боевых действий. С кармической точки зрения, здесь может работать карма коллективная (война народов) и личная (возможно, в прошлых жизнях эти души уже были врагами). Солдат может быть не столько «виновником», сколько инструментом в разрешении большой кармической узлы, но его личное намерение и эмоции (ненависть, милосердие, долг) формируют его индивидуальную карму. С психологической точки зрения, он получает тяжелейшую травму, которая может вылиться в ПТСР — его психика вынуждена справляться с противоречием между инстинктом «не убий» и приказом, между образом себя как защитника и как убийцы. С эзотерической — он несет на себе энергетический отпечаток смерти, которую причинил, что может проявляться в виде ночных кошмаров, ощущения присутствия погибшего, потери вкуса к жизни. Общество же, санкционирующее убийство на войне, создает коллективное психологическое и эзотерическое поле, где насилие временно становится нормой, но последствия этого поля — травмы, разорванные семьи, проклятия мест боев — будут сказываться долгие десятилетия.
Таким образом, смерть от убийства предстает многослойной катастрофой. В кармическом плане — это болезненный и резкий узел связей, требующий разрешения в потоке времени, возможно, протяженностью в несколько жизней. В психологическом — это глубочайшая травма для всех причастных, разрыв самой ткани человечности, исследуемый через призму патологий, социальных условий и личных драм. В эзотерическом — это опасный энергетический перекос, затрагивающий тонкие планы бытия, требующий очищения и осознанности. Ни один из этих взглядов не отменяет моральной, юридической и человеческой оценки преступления как абсолютного зла. Но вместе они помогают увидеть за внешним ужасом события сложную паутину причин и следствий, уходящую вглубь человеческой души, в прошлые существования и в те сферы, которые пока не поддаются строгому научному измерению, но от этого не становятся менее значимыми для поиска смысла в самом бессмысленном, на первый взгляд, акте — насильственном лишении жизни другого человека.

